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De l’architecture comme image de
notre existence 1
Architecture as an image of our existence
Über die Architektur als Bild unseres Daseins
Baldine Saint Girons
Nous sentons, en effet, qu’un édifice, une
sculpture, un tableau nous renvoient une image
différente de notre existence 2.
C’est dans la mutation du rapport d’altérité que
semble devoir être recherché le principe de cette
conversion de notre langage naturel en une
expression esthétique 3. 
1 Il importe de méditer le paradoxe selon lequel des auteurs qui ne se sont pas réclamés
pas  de  l’esthétique  ou  qui  ne  l’ont  pas  désignée  comme  l’objet  principal  de  leur
recherche sont aujourd’hui considérés comme des auteurs essentiels de l’esthétique.
Tel est notamment le cas en France de Maurice Merleau-Ponty, devenu aujourd’hui un
des  auteurs  classiques  de  cette  discipline.  Mais  tel  est  le  cas, également,  de  Pierre
Kaufmann, dont la philosophie se soumet constamment à l’épreuve d’une rencontre
initiatrice avec les œuvres, les hommes et les choses. Le moment esthétique y constitue
une stimulation irremplaçable, non seulement, en amont, comme une des sources de la
pensée, mais, en aval, comme production d’un acte, d’une parole ou d’une œuvre aptes
à capter son témoin. 
2 Je voudrais montrer en quel sens son chef-d’œuvre, L’Expérience émotionnelle de l’espace,
peut contribuer à la refondation de l’esthétique à partir d’une anthropologie centrée
sur la scission subjective. Une esthétique dans laquelle ni le beau, ni le plaisir ne jouent
de rôle central ; où le beau n’est plus qu’un sublime amadoué, publiquement reconnu,
ayant perdu sa capacité de brûler et d’entamer ;  où le plaisir importe moins que la
disponibilité  au  « réel »  qui  surgit,  défiant  toute  anticipation.  Une  esthétique  où  la
perception consciencieuse a moins d’autorité que le choc émotionnel et le processus de
pensée qui le prend en compte et l’interprète. Une esthétique, enfin, qui ne s’attache
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pas à la « représentation » comme mise en scène d’un référent ou comme illustration
d’un  signifié,  qui  ne  fétichise  pas  non  plus  l’œuvre,  mais  tente,  au  contraire,  de
comprendre ses conditions d’émergence, en même temps que les modalités d’insertion
du sujet dans son espace.
3 Trois ambitions majeures se manifestent dans L’Expérience émotionnelle de l’espace : elles
concernent une théorisation de la création artistique qui se fonde sur la réactualisation
sensible de « l’exclu » et vise à assouplir les frontières rigides d’habitude placées entre
création et réception ; une théorisation de l’espace selon les expériences différenciées
qu’en permettent l’architecture, la sculpture et la peinture – arts du lieu, de la direction
et  de  la  distance – ;  une  théorisation  de  l’émotion,  conçue  comme  phénomène
d’expression,  attestant  une  mutation  du  rapport  d’altérité  et  dotée  d’une  fonction
capitale dans le devenir des hommes et des civilisations. 
4 Le terme clé de ces développements est « l’exclusion », que celle-ci soit involontaire
comme dans l’émotion violente qui me soustrait au monde commun, ou qu’elle fasse, au
contraire, l’objet d’un choix concerté par l’artiste, se lançant à lui-même un défi. Ainsi
l’architecte se retire du monde pour fabriquer ses propres espaces enveloppants ;  le
sculpteur  s’absorbe  dans  la  matière  inanimée  comme  si  elle  pouvait  rendre  la  vie
effective ; le peintre affronte le simple plan dans l’espoir de retrouver une profondeur
plus riche et plus réelle que la profondeur dont il se prive. Dans chacun de ces cas, c’est
l’impossibilité apparente de rejoindre le monde déjà connu qui force à l’inventivité. La
vocation  du  grand  art  consiste  à  faire  jaillir  un  éclat  de  réel  qui  s’ajoute  au  réel
commun et l’enrichit, tel un « gain d’espace » (Raumgewin), selon la suggestive formule
de Rilke 4.
5 Pareille  théorie  de  la  création  artistique  constitue,  certes,  le  dernier  chapitre  de
L’Expérience émotionnelle de l’espace ; mais elle a, en fait, précédé les théories de l’espace
et de l’émotion, comme en témoigne l’article, publié huit ans auparavant, sous le titre
« L’expression de la destinée dans l’art » 5.  Dans une première phase, l’expression de
l’irréversibilité  du  devenir  semblait  la  hantise  principale des  arts  plastiques ;  et  il
revenait à l’imagination, non à l’émotion, de jouer le rôle d’analyseur transcendantal
dans notre rapport à l’art. Pourquoi ce double changement d’opérateurs ? 
6 Si on passe d’une réflexion centrée sur le temps à une réflexion centrée sur l’espace,
cela tient à la méthode génétique dont Pierre Kaufmann formule l’exigence d’emploi
dès 1959. Elle vise à restituer les modes de « constitution interne du perçu » et s’oppose
par là à la fois à la méthode hégélienne du dépassement du sensible et à la méthode
phénoménologique de la réduction eidétique. L’idée est de retrouver une « variation
naturelle » conçue en 1967 comme fondement de la variation phénoménologique. Cette
«  variation  naturelle »  ou  « variation  génétique »  est  «  irréductible  à  toute
interprétation  naturaliste »,  dans  la  mesure  où  elle  tire  parti  des  « niveaux  de
constitution » du sujet et des choses 6. 
7 Si les différents types d’émotion remplacent, par ailleurs, l’imagination, c’est pour au
moins deux raisons. D’une part, l’émotion est un processus à la fois interne et externe ;
c’est un événement qui ne se produit pas seulement pour moi, mais qui devient sensible
à  autrui.  Bref,  l’émotion  est  un  phénomène  d’expression,  ce  qui  n’est  pas
nécessairement le cas de l’imagination. D’autre part, faire de l’assomption de l’émotion
forte – de dangereuse et singularisante – le ressort même de la création artistique, c’est
renouer avec la tradition du sublime 7. L’opération aurait été assurément possible avec
l’imagination, mais le triple avantage du recours à l’émotion était de nous obliger à
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trouver un point de départ dans le sensible, de poser de façon drastique la question du
« réel » et de prendre en compte un risque immédiat de désinsertion sociale pour celui
qui l’éprouve. 
8 Ces préliminaires une fois établis, mon objet ne sera pas de développer successivement
ces trois théorisations en acte, mais de montrer leur nouage dans un cas précis : celui
de l’architecture. Dès 1959, Kaufmann recherche dans la Cosmogonie d’Hésiode le mythe
fondateur  de  l’architecture :  à  l’espace  de  la  chute,  du  vide  attirant  ou  du  Chaos
primordial, se substitue l’espace de la terre, dont la fonction est de suspendre le vide et
d’instaurer la  pesanteur.  Si  l’architecture jouit  alors  d’un privilège par rapport  aux
autres  arts  plastiques,  c’est  bien  parce  qu’elle  a  une  fonction  d’ancrage  et  qu’elle
singularise des espaces qui n’ont pas le caractère délibérément « fictif » propre aux
espaces  de  la  sculpture  et  de  la  peinture.  L’architecture  oblige  à  penser  de  façon
drastique ce qu’il en est du réel de l’espace. L’espace qu’elle produit, il s’agit d’en user,
de  sorte  que  le  spectateur  disparaît  au  profit  de  l’utilisateur  ou  du  promeneur.  Le
tactile et l’accoutumance au tactile prennent le pas sur le visuel et sa contemplation si
bien que l’idée d’œuvre d’art, dans son mode d’exposition muséal, tend à s’effacer 8. 
9 Comment  raccorder  espace  préarchitectural  et  espace  architectural ?  Et  en  quoi
l’architecture a-t-elle spécifiquement affaire avec l’assomption d’une peur élémentaire,
d’une peur viscérale, suscitée par un espace qui se dérobe et qui se disloque ? 
 
Expériences de l’espace
10 Nous avons tous, lorsque nous étions enfants, plus ou moins pensé l’espace comme un
réceptacle :  le contenant devait exister « avant » et « après » les choses,  puisqu’il  se
remplissait  d’elles  et  s’en vidait ;  le  cadre  devait  être  autonome et  valoir  pour  lui-
même. Mais nous oubliions alors une question essentielle : qu’est-ce que l’espace sans
un sujet qui le constitue à la fois de l’intérieur et de l’extérieur ? Afin qu’un espace
vaille pour moi, deux conditions sont requises : il faut que je l’habite, que je lui sois
inhérent ;  et  il  faut,  d’autre part,  qu’un circuit  se constitue grâce auquel les choses
puissent coexister, c’est-à-dire être à la fois disjointes et assemblées.
11 Devrions-nous concevoir l’espace seulement comme la condition transcendantale de
l’expérience ? De fait, l’espace n’est pas une représentation, il n’est « pas pour l’homme
un  vis-à-vis »  (Heidegger) 9,  mais  est  le  plus  souvent  perçu  distraitement,
marginalement,  par  approches  successives.  S’il  guide  notre  comportement  et  notre
pensée, c’est d’une manière souple, puisque nous pouvons, sauf cas exceptionnels, nous
évader d’un espace physique dans un autre espace physique, et d’un espace physique
dans un espace mental. Mais si l’espace est assurément une condition de possibilité de
l’expérience, peut-il se réduire à la forme a priori kantienne ? 
12 Non, car les espaces agissent de façon singulière sur la pensée et la pensée les produit
de  façon tout  aussi  singulière.  Der  Raum  raümt  (Heidegger) 10,  l’espace  produit  de
l’espace ; il « spatie », comme j’aime à dire. Dire « Der Raum raümt », ce n’est pas énoncer
une tautologie ; c’est, au contraire, affirmer un fiat de l’espace comme « espèce d’être »
(Benoît  Goetz) 11 qui  s’auto-engendre,  s’aménage,  se  singularise  par  la  médiation de
l’architecture. Faudrait-il alors assimiler l’activité de l’espace à celle du lieu ? Cela à la
manière d’Aristote qui, vantant la « puissance prodigieuse du lieu », l’attribue à chaque
substance comme la surface limitante qui coïncide avec celle du corps et subsiste dans
chacun de ses déplacements, telle « la limite immobile immédiate de l’enveloppe » 12 ? Il
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semble que, depuis « la perte du centre » (Seldmayr) 13 qui caractérise notre modernité,
toute la difficulté soit de ne plus penser l’espace à partir du lieu ni à partir du corps. Je
ne suis pas seulement ce corps que j’anime ; je suis cet espace qui s’ouvre et qui se
ferme, auquel je m’adonne et dont je me retire, bien au-delà du simple moi. La question
de l’horizon devient  centrale,  bien que ce terme se rencontre peu dans l’œuvre de
Kaufmann.
13 Chez  Leibniz,  l’espace  était  l’ordre  des  coexistants  et  des  « compossibles »,  « un
rapport, un ordre non seulement entre les coexistants, mais encore entre les possibles,
comme s’ils  existaient » 14.  Il  était  formé par  l’ensemble  des  places,  c’est-à-dire  des
positions relatives des corps les uns par rapport aux autres 15. Sans doute cet espace
unique s’est-il pour nous effondré ; mais ce qui émeut chez Leibniz est l’insatisfaction
que lui procurait son idéalité. Ainsi imaginait-il l’éventualité d’un lien réel entre les
choses, d’un vinculum substantiale : peut-être y aurait-il une liaison effective entre les
monades qui se surimposerait à leur liaison idéale ; Dieu la réaliserait par une action
réelle qui respecterait néanmoins les spontanéités et serait analogue à la constitution
d’une chambre d’échos (Echo reddens) 16. Cette idée me semble fort heuristique. Si, en
effet, l’architecture ne crée pas dans l’espace, mais fait exister des espaces, ne faudrait-il
pas dire qu’elle crée des chambres d’écho qui maintiennent les hommes ensemble ? 
14 Mais revenons à cette étrange nature de l’espace à la fois autoproductif  et produit.
Disons, pour faire vite, que l’espace est une ellipse à double foyer ou à double origine :
ici, le foyer subjectif, celui du sujet incarné (S), se rapportant à une pluralité hors de
lui ;  là,  l’Autre (A), moins un autrui déterminé que le foyer de l’altérité, Dieu conçu
comme  garant  de  vérité  (de  monde,  d’ordre  et  de  correspondances),  l’Instituant
suprême (Marc Richir), le lieu des différents codes. Entre le sujet et l’Autre se trouvent
toutes sortes d’espaces <>, naturels, plastiques, musicaux, littéraires ou scientifiques, au







15 Le sujet et l’Autre forgent de concert l’espace, le réel, le monde. Qu’y a-t-il au dehors du
sujet ? Une pluralité dont ne savons rien, puisque nous ne connaissons l’espace, le réel
et le monde que suivant des normes qui sont celles du sujet et de l’Autre. Peu nous
importe, disait Cézanne, que la nature soit ou non une illusion : « Qu’est-ce qu’il y a
sous elle ?  Rien peut-être.  Peut-être,  tout » 17.  Le  rechercher n’est  pas  notre affaire.
Notre  vrai  problème,  c’est  de  pouvoir  communiquer  à  l’intérieur  d’espaces  ou  de
mondes  déterminés,  bref  de  ne  pas  nous  laisser  submerger  par  le  chaos,  mais  de
structurer ou de configurer la pluralité. Or, pour cela, comme la théorie de la Gestalt l’a
bien  montré,  nous  avons  besoin  de  constantes  de  perceptions,  qu’elles  soient  de
grandeur, de forme ou d’existence. Et, chaque fois qu’elles semblent nous faire défaut,
nous tendons à les restituer.
16 Ce schéma d’un sujet qui se rapporte à l’Autre comme à son partenaire pour constituer
le  monde  n’est  ni  le  schéma  kantien  du  sujet  face  au  phénomène,  ni  le  schéma
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heideggérien du sujet face à l’Être.  L’avantage du schéma kantien est d’abandonner
l’étude  du  « couple  disjonctif »  essence/apparence  et  de  montrer  la  priorité
épistémologique  du  « couple  conjonctif »  condition  de  l’apparition/apparition 18.  Le
progrès décisif tient dans l’affirmation que le sujet constitue non pas ce qui apparaît,
mais les conditions de ce qui apparaît. L’avantage du schéma heideggérien est de faire
comprendre la différence entre une vérité comprise comme adequatio rei et intellectus
(adéquation de l’intellect à la chose et de la chose à l’intellect) et une vérité comprise
comme  dévoilement  de  l’Être.  Il  s’agit  de  renouveler  l’ontologie  par  une  analyse
existentiale  du  Dasein,  appelé  à  devenir  « le  berger  de  l’Être » ;  ce  qui  suppose un
affranchissement à l’égard de l’interprétation technique de la pensée et le retour à une
« poésie », libérée de la grammaire. 
17 Le schéma ici proposé est d’inspiration lacanienne et kaufmannienne : il a pour but de
faire comprendre comment l’espace lui-même est une création commune de l’Autre et
du Sujet, où la technique et la grammaire jouent leurs rôles, et comment la dislocation
de l’espace devient imminente, dès que le Sujet n’obtient plus de l’Autre la caution dont
il a besoin, dès qu’il n’arrive plus à co-fonder avec lui un espace stable et cohérent, où il
puisse s’installer tranquillement, agir en commun et s’exprimer de façon intelligible. 
18 Mais la langue est parfois contrariante :  on n’y trouve pas de verbe qui veuille dire
« forger un espace », avec ses dérivés. « Espacer » signifie placer un intervalle entre des
mots ou des choses ; « spatialiser » (mot récent qu’on ne trouve pas dans le Dictionnaire
de la langue française de Littré et qui a peut-être été créé par Bergson) signifie « donner
les  caractères  de  l’espace », « mettre  dans  l’espace » :  on  y  suppose  donc  un espace
préexistant. Or c’est justement ce qu’il faudrait ne pas faire, si l’on veut penser l’espace
comme cofondé par le sujet et par l’Autre et recevant alors ses modes d’emploi précis.
Spaziare est un beau mot en italien Seulement il signifie seulement le fait de se mouvoir
dans l’espace. « Spatier » me semble le terme adéquat pour les deux raisons suivantes : 
1) Le sujet n’« a » pas seulement un espace, il ne se meut pas seulement dans un espace :
il « est » l’espace qu’il investit de différentes manières par son corps, en tant que sujet
incarné.  Au  « Je  pense  donc  je  suis »  on  pourrait  substituer  un « Je  pense,  donc  je
déploie l’espace », « Je pense, donc je spatie »
2) Le sujet spatie de différentes manières ; il forge des types d’espace qui correspondent
à  ses  diverses  activités.  Ainsi,  contrairement  à  ce  qu’on  pourrait  croire,  l’espace
mathématique est  loin  d’être  unifié.  L’espace  algébrique  (forgé  par  accumulation
d’éléments séparés) diffère, par exemple, considérablement de l’espace géométrique (se
constituant par juxtaposition de lignes,  surfaces et  volumes),  mais aussi  de l’espace
topologique  (mettant  en  valeur  des  propriétés  constantes  lors  de  transformations
continues)  ou  de  l’espace  vectoriel  (indiquant  les  lignes  de  forces  dans  un  champ
dynamique). Et le problème est d’appréhender l’extraordinaire finesse et complexité
des espaces constitués par les différents actes psychiques 19. 
19 La  clé  d’or  qu’il  faut  faire  fonctionner,  quand  on  aborde  l’espace,  est  la  suivante :
chacune des formes qu’il prend est la promotion à l’extérieur d’un mode de construction
interne au sujet. Et le problème est alors de saisir comment se croisent et s’articulent le
point de vue individuellement subjectif qui m’est propre en tant que sujet incarné, et le
point de vue transindividuellement subjectif, propre à l’Autre comme caution de toute
stabilité et vérité. 
20 Dans  ce  contexte,  le  bouquet  de  questions  qui  se  constitue  est  le  suivant :  Qu’a
l’expérience émotionnelle d’éminemment instructif concernant la genèse de l’espace et
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les différents modes de distribution des valeurs auxquels il préside? Pourquoi l’espace
que construisent les différents types d’émotion est-il un espace solitaire auquel l’Autre
ne fait  plus écho,  de sorte qu’il  semble se dérober à l’appel  que lui  lance le sujet ?
Pourquoi  l’émotion  est-elle  « étonnement »  et  pourquoi  nous  en  éveillons-nous
« comme d’un rêve »,  ainsi  que l’écrit  Pierre Kaufmann ? Quel  rapport a-t-elle donc
avec l’expérience du rêveur, désinséré de l’espace de la locomotion, mais aussi avec
celle du tout jeune enfant, soumis au bon vouloir de l’Autre ? Comment, enfin, l’art
prend-il en charge nos émotions et nos rêves, c’est-à-dire les moments les plus intenses
de notre vie psychique ? 
21 Pour fixer les idées et avant de prendre des exemples, je voudrais proposer les écritures
suivantes : 
22 S          <>          A
SUJET PERCEVANT ESPACE D’ACTION
     AUTRE GARANT DE MON ESPACE
                    RÉEL COFONDÉ
                    (CONSTANTES DE PERCEPTION)
 
23 S          < | >          A
SUJET ÉMU     ESPACE    ÉMOTIONNEL     DISLOQUÉ 
      AUTRE REFUSANT SA CAUTION
RÉEL IMPOSSIBLE
RUPTURE AVEC L’AUTRE 
ET CONSCIENCE DE CETTE RUPTURE
 
24 S          < >          A
Sujet rêvant, espace onirique           Autre non invocable, 
Désinséré,     Impersonnel,        non personnifiable
Hantant le rêve    sans profil, sans revers,
ne donnant pas l’ici
Absence de conscience de notre désinsertion
 
25 S          < >          A
Sujet infans   Champ primordial indéterminé   Autre = Englobant,
avant le langage    Foyer du don et du refus
verbal    où tout, absolument tout, 
peut arriver, être donné ou refusé.
 
26    S          <<>>          A
Sujet artiste   « gain d’espace » (Rilke)       Autre dont la réponse 
                              est possible
          Espace de l’œuvre 
27 Le problème de Kaufmann est d’articuler trois moments :
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1) L’expérience ou l’épreuve très concrète du dessaisissement, dont il distingue trois
modalités, liées à « l’absence de soi dans le réel » et à la « carence signifiante »  20.
dessaisissement de mon espace local intentionnel ou aliénation au lieu (au corps propre et à
l’espace que j’occupe) : impossibilité à me situer une fois pour toutes ;
dessaisissement  de  mon  autonomie  de  sujet  agissant  ou  aliénation  de  ma  conduite :
impossibilité d’assumer pleinement ma direction ;
dessaisissement  de  mon  autonomie  de  sujet  parlant  ou  aliénation  au  symbolique :
impossibilité de surmonter la distance.
2)  Les catégories sous lesquelles  l’émotion pense son fondement ou son absence de
fondement et dans lesquelles elle se symbolise : catégories qui sont indissolublement
des catégories émotionnelles et des catégories d’expression (ces dernières catégories
étant comme chez Kant articulées à des schèmes).
3) L’univers des arts plastiques, conçu comme inscription dans l’épaisseur du sensible
de l’épreuve émotionnelle et du dessaisissement qui l’accompagne.
 
« Toute émotion est à quelque égard étonnement » 21
28 Si Pierre Kaufmann donne à l’émotion un rôle cardinal, c’est qu’il la conçoit non pas
seulement  comme  un  phénomène  psychophysiologique,  mais  d’abord  comme  un
phénomène d’expression. On considère trop souvent le désordre organique comme la
cause de l’émotion, alors qu’il n’en est que l’accompagnement ou l’effet. Tout l’effort de
Kaufmann  consiste  à  montrer  que  l’émotion  se  déploie  d’abord  sous  l’emprise  de
« l’Autre » et qu’elle exprime au sens propre une mutation soudaine et provisoire de la
relation avec l’Autre, une perturbation du « rapport d’altérité ». L’Autre cesse d’être
mon partenaire dans la constitution du réel, de ce qui vaut pour moi.
29 Les manières successives dont nous considérons notre propre émotion méritent une
soigneuse  analyse.  Lorsque  nous  vivons  l’événement  émotionnel,  nous  nous  y
absorbons  entièrement :  nous  croyons  que  s’y  actualise  une  des  possibilités
immanentes de notre psychisme et nous dégageons d’emblée le sens de la situation
nouvellement créé. Mais, une fois la rafale émotionnelle passée, nous avons une forte
tendance à méconnaître sa portée et même à dévaloriser son vécu psychique, en le
déclarant  « irréel ».  D’où  vient  donc  notre  difficulté  à  intégrer  l’expérience
émotionnelle  dans  l’expérience  commune?  Pourquoi  cet  isolement,  loin  de  la
conscience réflexive, de certains états ou flux de conscience? 
30 La  réponse  de  Pierre  Kaufmann tient  dans  la  formule  suivante :  « Le  réel  demeure
présent  à  l’expérience  émotionnelle  comme la  sphère  dont  celle-ci  est  précisément
exclue ». Qu’est-ce que cela veut dire ? L’expérience émotionnelle est l’épreuve d’une
exclusion : l’exclusion d’un espace supposé commun et fondateur. Sous l’effet de cette
exclusion,  les  constantes  de  perception  vacillent  et  l’espace  intentionnel  devient
« impraticable ». Or, l’exclusion n’est pas la simple perte d’une place : elle suppose la
conscience d’être chassé d’une place, de s’en trouver l’accès interdit. Dans le rêve, par
exemple, je ne me sens pas « exclu » de l’espace de la locomotion et, par la suite, de tout
foyer propre de perspective qui me soit propre ; je ne souffre aucunement d’être situé
hors d’un quelconque réel. Mais c’est tout le contraire dans l’émotion : j’y éprouve la
hantise  du réel  disparu et  s’y  ajoute bientôt  la  nostalgie  d’une assistance venue de
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entier de références que l’Autre constitue, en présidant à la distribution sélective des
éventualités de signification et d’expression ? 
31 Le propre de l’émotion, c’est de dire, d’exprimer cette situation si difficile à vivre de
l’exclusion. L’émotion « parle » :  lorsque je « me vois » perdu sous l’effet de la peur,
ridicule sous l’effet de la honte ou comblé sous l’effet de la joie, j’exprime spontanément
au  dehors la  détresse,  l’humiliation  ou  la  fébrilité  qui  s’emparent  de  moi.  Exclu  du
champ englobant, je trahis dans la peur ma dépendance à l’égard du lieu ;  exclu de
toute  initiative  raisonnable,  je  manifeste  dans  la  colère  la  radicalité  de  mon
impuissance ; exclu du champ symbolique de la permanence, j’exhibe dans une fébrilité
joyeuse mon incapacité à soutenir la présence.
32 Pierre  Kaufmann  n’analyse  pas  la  peur  à  titre  d’un  traumatisme  évident  dont  on
pourrait  analyser  les  ondes de propagation (comme le  fait,  par  exemple,  la  célèbre
peinture  de  Poussin,  L’Homme  tué  par  un  serpent,  dont  Jackie  Pigeaud  a  récemment
montré  les  profondes  consonances  avec  la  poésie  antique  et  spécialement
virgilienne 22). Il démontre, au contraire, l’étonnement qu’elle suscite, son instabilité et
sa transformation éventuelle en d’autres émotions, telle la colère. L’émotion naît en
même temps qu’un monde nouveau : le paysage de la peur est un paysage tragique ; le
paysage de la colère, un « paysage de guerre » 23.
33 Ainsi Pierre Kaufmann ouvre-t-il l’Expérience émotionnelle de l’espace par d’un des plus
saisissants récits de Saint-Exupéry, dans Vol de nuit. Pellerin, pilote chargé du courrier
postal, franchit la Cordillère des Andes, protégé par la seule carapace de son biplan, et
se trouve soudain happé par un cyclone qui met toute la montagne autour de lui en
fermentation. Pourtant le pire moment n’est pas celui du combat ;  il  est celui où se
modifie imperceptiblement « le visage des choses », sous l’influence d’on ne sait quel
incompréhensible principe. 
34 La lutte dans le cyclone, ça, au moins, c’est réel,  c’est franc. Mais non le visage des
choses, ce visage qu’elles prennent quand elles se croient seules. Il pensait : « C’est tout
à fait pareil à une révolte : des visages qui pâlissent à peine, mais changent tellement ».
[…]
35 L’action violente laisse peu de traces : [Pellerin] ne retrouvait plus en lui le souvenir des
grands remous qui  l’avaient roulé.  Il  ne se rappelait  seulement s’être débattu,  avec
rage, dans ces flammes grises. Il réfléchit. « Le cyclone, ce n’est rien. On sauve sa peau.
Mais auparavant ! Mais cette rencontre que l’on fait ». 
36 Il pensait reconnaître, entre mille, un certain visage, et pourtant il l’avait déjà oublié 24.
37 Cette rencontre, est-ce celle de la désolation généralisée ? La disparition du paysage est
d’abord lente et quasi objective, puis de plus en plus rapide. L’aviateur reste d’abord
dans l’espace perceptif commun et les qualités qui surgissent pourraient appartenir à
un sublime dit « naturel » : l’illimité, le silence des « châteaux morts », l’à-pic, le linceul
blanc couvrant tout...  Mais si la tranquillité mortuaire peut faire l’objet d’un simple
constat, que dire de la stupéfiante apprésentation d’une force rageusement destructive
dans le paysage entier ? Cette rencontre, elle, tient du miracle, d’un miracle à l’envers.
38 Impossible, soudain, de soutenir qu’il n’y a personne. Le pilote a le sentiment de n’être
plus seul : « on le regarde ». Il se trouve « entouré », cerné par de la colère. L’espace se
verticalise :  l’horizon n’est  plus en profondeur,  mais en hauteur,  là où justement le
biplan ne saurait s’élever sans danger. Point d’issue : le foyer d’agression se propage et
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le confinement circulaire de l’espace réduit toujours davantage le champ des libertés de
manœuvre.
39 D’où  vient  donc  cette  colère ?  À  quels  signes  tangibles  peut-on  en  reconnaître
l’émergence? Faut-il la mettre sur le simple compte de l’imaginaire ? La colère ne fait
pas d’abord bloc : elle « suinte » de partout à la fois, goutte à goutte, inlassablement.
« Un monde à peine différent sur place sortait de l’autre », écrit Saint-Exupéry. Tous les
mécanismes de personnification sont alors à l’œuvre : les pics « innocents », les arêtes
et les crêtes « commencent à vivre comme un peuple »,  fendent le vent comme des
étraves et, finalement, dérivent « autour » de Pellerin « à la façon de navires géants qui
s’installent pour le combat ». Un merveilleux vocabulaire dynamique permet de sentir
l’aiguisage des pointes, le désarrimage des projectiles et leur tournoiement, une fois
lancés. Les tourbillons de poussière blanche laissent bientôt la place à un flamboiement
général : la Cordillère toute entière oscille. « Je suis perdu », pense le pilote. 
40 On peut néanmoins être sauvé, revenir au monde « normal ». Mais de quoi nous instruit
une expérience aussi radicale et vertigineuse ? D’un véritable « jet des choses », come
l’écrit Balzac 25, d’une animation qui leur appartiendrait en propre et à laquelle nous ne
saurions nous soustraire, de l’irréductibilité du « réel » à la simple présence d’objet.
L’imaginaire, c’est « le visible de l’Autre » 26, la multiplicité irréductible de ses visages,
qu’on ne peut ni se remémorer, ni oublier, dont on doute, tout en sachant pourtant que
c’est la chose la plus importante. 
41 Nous  pourrions  dire  d’abord  que  le  sujet  est  confronté  à  l’individualité  d’une
catastrophe  effective,  à  un  raté  de  l’adaptation  spatiale  selon  l’interprétation
longtemps  traditionnelle.  Mais  il  se  sent  aussi  « entouré  par  la  colère ».  Faute  de
pouvoir placer ce foyer d’agression dans le perçu, nous l’imputerons donc au registre
de l’imaginaire. Mais à quelle « réalité » cette présence imaginaire de l’agresseur est-
elle confrontée ? Car le fait essentiel est que cette présence n’est pas invoquée comme
une  présence  d’objet.  Elle  fait  valoir  comme  « cause »  de  l’émotion  la  cassure
intervenue  du  fait  de  l’agresseur  dans  le  champ  de  la  spatialité  perceptive.  Et  le
problème est  donc de savoir  si  nous sommes en droit  d’appliquer  à  cette  cause de
l’émotion, qui est de l’ordre intersubjectif, le critère de réalité perceptive qui vaut pour
son objet 27.
42 Bref, toutes nos difficultés viennent de ce que nous vivons sur une idée incroyablement
appauvrie du réel. Sachons donc mettre avec Kaufmann des guillemets à ce terme, pour
ne  pas  confondre  réel  et  perçu,  présence  réelle  et  présence  d’objet.  D’un  côté,  la
perception émotionnelle, riche, singulière ; de l’autre, la perception normée, usuelle,
« normale ».  Là,  le  « réel »  compris  comme  ce  qui  surgit,  sans  que  nous  puissions
entièrement le joindre ;  ici,  ce sur quoi nous nous entendons comme prétexte à un
même processus d’abstraction. Entre le réel et l’imaginaire, le lien n’apparaîtra plus
alors  d’opposition,  mais  de  complémentarité.  Et  la  cause  de  l’émotion se  montrant
d’ordre  intersubjectif,  nous  comprendrons  combien  il  est  vain  de  lui  opposer  une
quelconque « réalité » perceptive. 
 
Caractéristiques de l’espace émotionnel de la peur
43 Essayons,  cependant,  de  cerner  de  plus  près  l’expérience de  la  peur,  pour  montrer
comment, me déboutant de toute localisation, elle établit mon incapacité aussi bien à
me  donner  un  lieu  intentionnel  dans  mon  propre  corps  qu’à  obtenir  d’autrui  une
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position  privilégiée.  Le  plus  simple  est  de  reprendre  les  trois  expériences  de  peur
relatées par Tchekhov 28 et auxquelles se réfère brièvement Pierre Kaufmann 29. Toutes
trois appartiennent au crépuscule ou à la nuit. Il ne s’y agit jamais de simples ténèbres,
mais  d’une nuit  noire  et  brillante  qui  fait  surgir  la  lumière dans ses  scintillements
énigmatiques.
Un soir de juillet, je me rendis par oisiveté, en voiture, au bureau de poste, pour y
prendre des journaux. […] J’étais sur un simple camion. Derrière mon dos ; ronflait
doucement ; la tête appuyée sur un sac d’avoine, Pâchka, le fils du jardinier. […]
Tout  à  coup,  comme  par  enchantement,  se  déroula  devant  moi  un  spectacle
magnifique.  Il  fallut  arrêter  le  cheval,  car  la  route  droite  cessait  brusquement,
descendant ensuite en pente abrupte, couverte de broussailles. Au-dessous de nous
s’étendait une large cuvette, pleine de ténèbres et de formes étranges. Au fond du
creux, dans une vaste plaine, se blottissait un village, gardé par les peupliers et que
caressait le reflet de la rivière. Au village, maintenant, tout le monde dormait… […]
Je réveillai Pâchka afin qu’il ne tombât pas du camion. […]
Je pris le cheval par la bride et regardai le village. Mais au premier regard, un fait
étrange m’occupa. Au plus haut étage du clocher, dans la minuscule lucarne entre
les coupoles et  les cloches,  un feu,  pareil  à celui  d’une lampe d’autel  qui tantôt
meurt un instant et  tantôt  s’embrase,  apparaissait  et  disparaissait.  D’où pouvait
venir ce feu ? Cela m’était incompréhensible. Il ne pouvait pas brûler derrière la
fenêtre, car, à l’étage supérieur du clocher, il  n’y avait ni icône, ni lampe. Il n’y
avait,  à  cet  endroit,  je  le  savais,  que  des  poutres,  de  la  poussière  et  des  toiles
d’araignées,  et  il  était  difficile  d’y  parvenir,  parce  que l’entrée  du clocher  était
définitivement condamnée.
Ce  petit  feu  devait  plutôt  provenir  d’une  lumière  extérieure.  Mais  j’eus  beau
écarquiller les yeux dans l’énorme espace qui s’étendait devant moi, je n’apercevais
hormis  ce  feu  aucun  point  lumineux.  Il  n’y  avait  pas  de  lune.  La  raie  pâle  du
couchant qui mourait ne pouvait donner de reflet, parce que la lucarne où brillait le
petit feu regardait au couchant et non au levant […]
Et peu à peu un désagréable sentiment s’empara de moi… Je crus que c’était le dépit
de ne pouvoir expliquer un phénomène tout simple,  mais ensuite,  quand tout à
coup je me détournai avec effroi du petit feu et saisis Pâchka d’une main, je compris
clairement que la terreur s’emparait de moi… un sentiment de solitude, d’angoisse
et de terreur me gagna comme si l’on m’eût jeté malgré moi dans cette grande fosse
pleine d’ombre où je me trouvais seul avec ce clocher qui me regardait de son œil
rouge. […]
Pâchka,  remarquant  mon inquiétude,  tourna  ses  grands  yeux  vers  la  lueur,  me
regarda encore et regarda à nouveau le feu.
— J’ai peur, murmura-t-il.
Alors, ne me connaissant plus de frayeur, j’entourai l’enfant d’un bras, me serrai
contre lui, et je fouettai fortement le cheval. […]
Une circonstance non moins futile provoqua la seconde peur que je ressentis… Je
revenais d’un rendez-vous à une heure du matin, l’heure où, d’habitude, la nature
est plongée dans le sommeil le plus profond et le plus doux. Mais, cette fois-là, la
nature ne dormait pas et l’on ne pouvait pas appeler calme cette nuit-là. […]
J’avais à peine fait une verste que j’entendis tout à coup derrière moi un fracas
monotone, semblable au murmure d’un grand ruisseau. De seconde en seconde, ce
fracas s’accroissait en se rapprochant de moi. Je me retournai. À cent pas de moi
noircissait un petit bois d’où je ne venais que de sortir. En bas le remblai, décrivant
une belle courbe,  tournait  à droite et  disparaissait  dans les arbres.  Je m’arrêtai,
anxieux, et attendis. À l’instant même un énorme corps noir apparut au tournant,
arrivant avec fracas dans ma direction, et passa devant moi sur les rails avec la
rapidité d’un oiseau. En moins d’une demi-minute la tache disparut ; son bruit se
mêla au murmure de la nuit.
C’était  un  wagon  de  marchandises  ordinaire.  Il  n’offrait  lui-même  rien  de
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particulier, mais son apparition, tout seul, sans locomotive, et la nuit, m’intrigua.
D’où  pouvait-il  venir  et  quelle  force  le  poussait  sur  ces  rails  avec  cette  grande
vitesse ? Où filait-il ? […]
Je me sentis tout à coup seul, perdu dans cette immensité. Je sentis que la nuit qui,
déjà, semblait déserte, me regardait en face et épiait mes pas ; déjà tous les bruits,
les cris des oiseaux, le murmure des arbres me semblaient menaçants et n’exister
que pour effrayer mon imagination. Je m’élançai comme un fou, et, sans me rendre
compte, je me mis à courir de plus en plus vite. […]
Ma troisième bonne peur fut une fois au crépuscule, comme je revenais, à la pointe
du printemps de la  chasse à  l’affût.  […] À cinq ou six verstes de ma maison,  je
rencontrai  dans  la  forêt  un  grand  chien  terre-neuve  noir.  Il  passa  rapidement
devant moi, me regarda fixement et s’enfuit. « Le beau chien… pensai-je. À qui est-
il ? »  […]Je  continuai  à  marcher.  Le  chien  me  suivit.  « À  qui  est  ce  chien ?  me
demandai-je. D’où sort-il ? »
Je connaissais à trente ou quarante verstes à la ronde tous les propriétaires et leurs
bêtes. Aucun d’eux n’avait un terre-neuve pareil. D’où pouvait-il sortir dans cette
forêt perdue, sur un chemin où personne ne passait en voiture et par lequel on ne
charroyait que du bois ? […]
J’aurais dû le caresser, mais le barbet de Faust ne me sortait pas de la tête, et le
sentiment de peur croissait sans cesse... Les ténèbres qui survinrent me troublèrent
complètement,  et  chaque  fois  que  le  chien  s’approchait  de  moi,  me  battant  les
jambes de sa queue, je fermais craintivement les yeux. Il m’arriva la même chose
qu’avec le feu du clocher et le wagon détaché : je n’y tins plus et me mis à courir. 
44 L’insistance  est  d’abord  mise  sur  l’objet  de  la  peur :  l’incompréhensible,  l’éclat
inexplicable d’un clocher qui me regarde de son œil rouge. Puis elle s’attache à son motif.
Seul  apparaît  comme  anormal  et  incompréhensible  un  élément  dissocié  de  son
contexte : le wagon séparé de la locomotive et toujours roulant. Il suffit d’une explication
pour que la peur s’estompe ; mais l’insuffisance des raisons données finit par ouvrir le
champ à une terreur véritablement panique,  c’est-à-dire  s’étendant à  toutes  choses
indistinctement. Enfin le sujet de la peur se trouve dévoilé : c’est un sujet étranger à
lui-même, comme on le comprend dans l’identification à l’animal perdu, dont la présence
est inexplicable.
45 Dans chacun de ces cas, on constate que l’émotion va de pair avec une modification de
la perception. C’est moins l’objet lui-même qui motive la peur que son inadmissible
incompréhensibilité, lorsque la réflexion s’en saisit. Essayons donc de comprendre ce
que ces trois situations ont de commun et examinons successivement la modification
du  cadre  environnant,  l’affolement  du  sujet  et  sa confrontation  à  une  altérité
irréductible
 
I. Métamorphose du monde environnant 
46 À un milieu commun, doté de constantes valables pour tous, cadre stable d’objets aux
propriétés définies, se substitue un monde privé, en perpétuelle transformation : celui
de l’émotion et du rêve. Les objets connus et repérés laissent place à des phénomènes
troublants  qui  déconcertent  notre  capacité  d’anticipation.  L’espace,  habité  par  des
choses mystérieuses et balayé par des forces inconnues, devient une sorte de théâtre où
les scènes se succèdent rapidement l’une à l’autre au même lieu. « Un monde à peine
différent sur place sortait de l’autre », écrivait ainsi Saint-Exupéry 30. Le cadre spatial se
liquéfie et entre en mouvement : au lieu d’un fond unique de monde, ce sont plusieurs
« fonds » qui se découvrent, comme dans l’architecture baroque. 
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47 La règle du jeu est perdue, mais l’enchantement semble pourtant d’abord l’emporter,
jusqu’à ce que surgisse un fragment de réel inexplicable : la lueur du clocher, la masse
sombre du wagon animée d’un mouvement inexplicable, le terre-neuve inconnu dans
un monde pourtant connu. L’ensemble des choses semble alors se liguer contre le sujet :
les forces de la nature se personnifient et prennent une apparence maléfique.
 
II. Dessaisissement progressif, perte d’identité et solitude
grandissante du sujet
48 Le sujet est  brutalement exclu hors de la sphère du sens et  perd son autonomie.  Il
résiste,  essaie  de  trouver  des  raisons  et  de  se  rassurer  lui-même.  Mais  il  pressent
l’imminence d’un effondrement total : nul lieu ne lui est plus désormais accueillant. Il
se met à courir et court de plus en plus vite... Son trouble physique s’accentue sous
l’effet  d’une  solitude,  devenue  radicale :  « Je  sentis  que  j’étais  tout  seul »,  écrit
Tchekhov. Seul, c’est-à-dire démuni de toute présence secourante actuelle et bientôt
exclu  de  toute  possibilité  de  secours.  « On  a  peur  de  soi  en  tant  qu’exclu  »,  note
Kaufmann : toute rupture d’avec une communauté est sentie comme une menace. Mais
«  c’est la  béance  ouverte  par  la dérobade  de  l’Autre  qui  consomme  le  paroxysme
émotionnel » 31.
49 Dans la première peur, l’enfant de huit ans qui accompagne le narrateur joue le rôle
d’un double et ne parvient ainsi qu’à accroître son trouble. Dans la deuxième peur, au
contraire, il suffit que le narrateur s’adresse au garde-barrière et que la cause de sa
peur lui soit expliquée pour que celle-ci cesse immédiatement : il est réintégré dans la
communauté.
50 III. La peur se cristallise dans le face-à-face avec l’Autre, la présence frontale d’une force
adverse qui regarde le sujet, le retranche de la sphère de la communication et fait de lui
son jouet. L’Autre – un Autre inexorable – fait irruption dans le champ de la spatialité
perceptive. « Ce qui est effrayant, ce n’est pas le vide ainsi découvert, c’est que le sujet
s’y voit solitairement confronté », écrit Pierre Kaufmann. Il n’a plus devant lui qu’un
vis-à-vis anonyme et tout-puissant qui le dessaisit de tout lieu et de toute initiative.
C’est « comme si j’avais été jeté contre ma volonté dans ce grand ravin de ténèbres où
je me trouvais en face du clocher qui me regardait avec son œil rouge », écrit Tchékhov.
« On » me regarde : un voyant non individualisé m’épie et j’ai la terreur de lui être livré.
La nuit « me regardait en face », écrit encore Tchekhov. La partie n’est pas égale : d’un
côté, la nuit omnivoyante ; de l’autre, ce pauvre sujet que je suis, visible et vulnérable
de toutes parts,  qui se sent bientôt maudit :  « l’œil était  dans la tombe et regardait
Caïn ». Le monde se déshumanise. De là cette formule de Kaufmann opposant à l’objet
perceptif  en  droit  universel,  humanisé,  l’objet  émotionnel  solitaire,  fermé,
essentiellement privé : 
L’objet perceptif [...]  est l’objet que nous visons en tant que nous sommes nous-
mêmes  ouverts  à  une  communication,  il  est  l’objet  repérable  en  notre  propre
champ en tant qu’autrui concourt avec nous à en fonder le sens. L’objet de peur
exprime au contraire en son étrangeté la déshumanisation d’une présence sensible
que soutient sans pouvoir en répondre un Autre qui nous ignore 32.
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Phénoménologie et psychanalyse : de l’être-au-dehors
au sujet de l’inconscient
51 Pour comprendre la nouveauté de l’analyse de la peur proposée par Pierre Kaufmann, il
faut  la  comparer  à  celle  que  Heidegger  mène  dès  1927.  Celui-ci  cite  longuement
l’admirable passage où Rilke fait  état  d’une impression d’Unheimlichkeit,  confinant à
l’épouvante. Son motif immédiat est la vision de la dernière paroi subsistante d’une
maison  éventrée,  à  laquelle  s’accrochent  encore  les lambeaux  d’une  vie  désormais
disparue : tuyaux en spirale, conduits rouillés, restes de planchers, clous mal enfoncés,
traces obsédantes de meubles ou de tableaux disparus, ampoules d’humidité, couleurs
fanées, exhalaisons âcres, poisseuses, fétides…
52 Que voit Rilke ? Non pas seulement l’intérieur d’une maison indiscrètement offert au
regard, mais l’intérieur de cet intérieur,  un cadavre exhibant d’affreuses plaies,  des
ruines qui refusent de se faire ruines et s’obstinent à garder l’odeur d’une vie devenue
la caricature d’elle-même. Comme un spectre qui torture le vivant en posant ses doigts
glacés sur sa poitrine, le mur lépreux force le regard, interdit la non-reconnaissance,
plonge dans l’abîme d’un savoir odieux.
53 Heidegger  commente  ce  texte  pour  montrer  que  l’essence  du  Dasein  est  l’être-au-
dehors : « pour la première fois », comme l’écrit Benoît Goetz, « la spatialité pénètre de
cette  manière  radicale  au  cœur  du  sujet » 33.  « La  maison  éclatée »  révèle  ce  que
dissimule ou « met à couvert » (verbergt) la maison en état. Impossible pour le Dasein,
reconnaissant son abri aux viscères béants, de ne pas se comprendre lui-même comme
disloqué, éparpillé parmi les choses. Ce n’est là ni affaire de projection, ni affaire de
réflexion. La paroi béante fait « toucher » au Dasein le réel même : cet être hors de lui-
même  qu’il  sera  toujours.  La  coquille  dans  laquelle  il  se  lovait  perd  son  rôle
illusoirement  protecteur,  se  retourne  contre  lui  comme  quelque  chose  qu’il  a
abandonné  et  devient  paradoxalement  d’autant  plus  sienne  qu’elle  lui  est  plus
étrangère.
54 Observez  de  quelle  manière  élémentaire  l’être-au-monde,  que  Rilke  nomme  la  vie,
surgit devant nous à partir des choses. Ce que Rilke, avec les mots qui sont les siens, lit
sur ces murs dénudés n’est pas fictivement projeté en eux ; au contraire, la description
n’est possible qu’à titre d’explication (Auslegung) et d’illumination (Erleuchtung) de ce
qui  est  « réel »  dans  ces  murs,  de  ce  qui  émane  quand  on  se  rapporte  à  eux
naturellement. […]
55 Par là le Dasein se connaît non pas à travers une réflexion expresse – entendue au sens
d’une perception interne, repliée sur lui-même –, mais dans la mesure où il se trouve
parmi les choses 34. 
56 On voit là l’indication d’une méthode nouvelle en philosophie : abandonner la réflexion
pour essayer de reprendre contact avec le « réel » de la vie. Pierre Kaufmann ne fait à
bien des égards que poursuivre sur la même voie. Mais, ce que, à son tour, il apporte de
neuf, c’est une compréhension des vicissitudes de la relation aux choses en fonctions
des  vicissitudes  du  rapport  à  l’altérité.  La  leçon  décisive  de  la  psychanalyse  est  la
suivante : pour échapper au délire et à son enfermement autistique, je ne puis pas ne
pas chercher l’approbation de l’Autre, ne pas lui demander de cautionner mon discours.
Ma relation aux choses est médiatisée par un tiers qui accepte ou refuse, selon les cas,
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de collaborer à ce rapport. Pour peu qu’on y songe, l’appel que formule Rilke au lecteur
est finalement bien étrange.
57 On va penser que je suis resté longtemps devant ce mur ; mais je jure que je me suis mis
à courir aussitôt que je l’eus reconnu. Car le terrible, c’est que je l’ai reconnu. Tout ce
qui  est  ici,  je  le  reconnais  bien ;  et  c’est  pourquoi cela entre aussitôt  en moi :  c’est
« chez soi » en moi (es ist zu Hause in mir) 35.
58 Pourquoi mettre en cause ceux qui pourraient croire à une observation détaillée de sa
part ? Pourquoi « jurer » que son comportement a été aussitôt une fuite épouvantée ?
Et pourquoi tout l’être conscient de Rilke s’est-il à ce point révolté ? C’est que nous
entrons dans une sphère où le réel est plus fort que le sujet : il motive sa quête, en se
moquant  de  ce  qu’il  croit  désirer.  Songeons  à  ce  qu’écrit  Rilke  au  tout  début des
Cahiers : la scission subjective est totale. L’être n’est pas seulement au-dehors ; il se tisse
progressivement de tout ce qui se glisse en lui au fur et à mesure qu’il voit.
J’apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénètre en moi plus profondément,
et ne demeure pas à la place (Stelle) où, jusqu’ici, il disparaissait toujours. J’ai un
intérieur que je ne me savais pas (Ich habe ein Inneres von dem ich nicht wußte) Tout y
va désormais. Je ne sais pas ce qui se passe là-bas (dort) 36. 
59 « J’ai  un  intérieur  que  je  ne  me  savais  pas ».  On  reconnaît  la  formule  exacte  de
l’inconscient. Le sujet est un espace qu’il ne sait pas, mais qu’il « n’est pas sans savoir »,
comme  l’écrit  Freud.  Le terrible,  pour  Rilke,  est  toujours  l’incompréhensible  –  un
incompréhensible  inélucidable  –,  mais,  de  surcroît,  ce  avec  quoi  on  ne  saurait
entretenir de rapport de pure extériorité. Voir, c’est absorber le visible de l’Autre et le
laisser se transformer en une partie de soi qu’on ignore, mais qui n’en est pas moins
active. Grâce à Rilke et à Kaufmann, s’éclaire le statut intermédiaire des choses qui
nous épouvantent : il n’y a pas de primauté du dehors, contrairement à ce qui se passe
chez Heidegger, chez lequel l’Unheimlichkeit précède toute Heimlichkeit. Le dehors passe
au-dedans et le dedans au dehors dans un glissement continuel, comme sur une bande
de Mœbius. Notre malaise vient de l’incomplétude de notre sécession d’avec l’Autre :
nous lui restons à certains égards inhérents et ne pouvons nous dispenser de son aide. 
60 Peut-être notre incapacité de nous rassembler nous épouvante-t-elle encore plus que la
solitude. Entre la peur des coups du sort et celle de l’exhibition soudaine des lambeaux
de notre être accrochés aux choses,  une analogie  se  dessine qui  concerne moins la
crainte de la mort que celle d’une dislocation et d’un dessaisissement irrémédiables.
L’être-au-dehors dans les choses qu’analyse si bien Heidegger se complète par un être-
au-dehors  dans  son  for  intérieur  même.  L’espace  ne  m’expose  pas  seulement  dans
l’ailleurs,  il  introduit  celui-ci  en moi,  pour  dessaisir  la  conscience de  ses  privilèges
traditionnels. L’immaîtrisable fait rage et laisse la pensée à sa traîne.
 
La peur et son assomption comme origine du
processus de civilisation
61 Le problème devient dès lors de comprendre en quoi la peur et son assomption peuvent
jouer un rôle essentiel dans l’histoire individuelle et collective. Essayons de surprendre
« les leçons de la peur » et de saisir sa créativité, sa force civilisatrice, lorsqu’elle se
pense elle-même et s’interprète. Pour ce faire, je voudrais rappeler le mythe d’origine
de la civilisation qu’invente Vico et comparer la dialectique de la peur développée par
Kaufmann avec celle de Vico.
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62 Lorsque, longtemps après le déluge, la terre fut asséchée et que le ciel se mit à fulgurer
et à tonner, certains géants furent « épouvantés et frappés de stupeur par le grand effet
dont ils  ne savaient  pas la  cause ».  Eux qui  erraient  dans la  grande forêt  primitive
s’arrêtèrent  soudain,  « levèrent  les  yeux  et  remarquèrent  le  ciel ».  Se  dresser  à  la
verticale  et  porter  ses  regards  vers  le  haut,  n’était  pas  un  simple  comportement
instinctif, mais un acte : acte par lequel l’homme naquit à lui-même et se transforma en
animal proprement « sublime ». Ceux qui devinrent les premiers hommes forgèrent,
non pas solitairement, mais en commun, une petite fable de portée universelle : ils se
figurèrent que le ciel était « un grand corps animé » qui « voulait par le sifflement des
éclairs et le fracas du tonnerre leur dire quelque chose » 37 et que Jupiter s’adressait à
eux par des signes dont il  était l’auteur. Les géants imaginèrent :  mais le mieux fut
qu’ils  crurent  à  ce  qu’ils  imaginaient.  Car,  comme  l’observe  Tacite,  les  hommes
« imaginent une chose et en même temps ils y croient » (Fingunt simul creduntque) 38. Ils
oublièrent qu’ils étaient les auteurs du monde des dieux et affirmèrent leur existence,
ce qui leur permit de lutter avec encore plus d’efficacité contre la terreur qui ébranlait
leur être et de fonder tout le système de la civilisation
63 Gardons bien en tête ces trois moments : 1) l’arrêt et le sentiment de terreur collectifs
des géants qu’aucune raison ne semblait devoir arracher à l’« errance », au mélange des
semences  et  à  l’incertitude  totale,  2)  la  fabrique  commune  d’un  dieu  fulgurant  et
tonnant, c’est-à-dire la création de Jupiter sous la forme d’un universel d’imagination,
et 3) la croyance en ce dieu, puis en d’autres divinités, grâce à laquelle la peur prit une
fonction civilisatrice et furent engendrées les trois grandes institutions de la religion,
du mariage  et  de  la  sépulture qui  régissent  les  relations  du ciel  et  de  la  terre,  des
hommes et des femmes, des vivants et des morts. 
64 La situation des hommes civilisés, en proie à l’émotion, est exactement inverse de celle
des bestioni : nous partons aujourd’hui des constantes de perceptions pour découvrir,
sous l’effet de la peur, un univers sauvage et menaçant, que nous nous efforçons de
rejeter comme invivable et terrifiant. L’homme des premiers temps allait, au contraire,
d’un flux de sensations contradictoires, sur lesquelles il n’avait aucune prise, vers un
monde de perceptions stabilisées par le langage. Les premiers hommes transformaient
leurs  émotions  en  langage :  le  tonnerre  et  les  éclairs  devenaient  pensables  en tant
qu’expressions de Zeus. Nous, au contraire, du moins si nous ne sommes pas artistes,
avons  tendance,  la  rafale  émotionnelle  une  fois  passée,  à  oublier  son  évidence,  à
l’irréaliser,  à  la  mettre  sur  le compte  de  l’imaginaire.  C’est,  nous  l’avons  vu,  que
l’émotion suscite un monde nouveau, incompatible avec celui de la vie ordinaire, et
s’accompagne  du  sentiment  d’exclusion  d’un  réel,  supposé  commun  et  fondateur.
Quand nous croyons retrouver celui-ci, le souvenir du monde insolite, né de l’émotion,
nous incommode et s’estompe. 
65 L’émotion  constitue  pourtant  déjà  un  phénomène  d’expression  à  part  entière,
indépendamment  de  ce  qu’on  peut  en  rapporter  dans  l’après-coup.  Elle  porte  le
témoignage d’une mutation qui est  à la fois  perceptive et  conscientielle,  externe et
interne, constitutive du monde et constitutive de la conscience de soi. S’il faut prendre
pour objet « l’expérience émotionnelle de l’espace », c’est que chaque type d’émotion
s’accompagne de modifications perceptives qui lui sont propres et possède une manière
spécifique d’en user avec l’espace ou de le construire. 
66 Au fond, l’erreur est toujours de croire qu’il existerait, d’un côté, un monde réel, stable
et définitif, et, de l’autre, une conscience identique à elle-même, qui, tel un appareil
De l’architecture comme image de notre existence 
Le Portique, 31 | 2013
15
sismographique, délecterait les ratés de l’adaptation. Il faut, au contraire, habiliter le
trouble  et  l’émotion,  pour  en  penser  la  portée  civilisationnelle.  S’il  est  vrai  que  la
stabilité  des  choses  n’est  que  le  fruit  de  notre  indifférence  à  leur  endroit,  leur
instabilité, à l’inverse, révèle notre inhérence à une altérité qui nous dépasse et nous
constitue.  L’étrangeté  de  notre  sécession,  de  notre  individuation,  apparaît  alors  et
l’étonnement d’être une conscience de soi séparée fait le fond de l’émotion. 
67 Bien  qu’il  ne  connût  pas  la  philosophie de  Vico,  Kaufmann  reprend  quasiment  sa
théorie  des  universaux  d’imagination  (universali  fantastici)  dans  ce  qu’il  appelle  des
catégories émotionnelles ou des catégories d’expression. Mais à Zeus, aux différents
dieux et aux héros, il substitue le Destin, le Sacré ou la Destinée. Si Vico met l’accent sur
l’appel aux dieux, éventuellement secourables, Kaufmann, lui, thématise leur absence
de réponse. Cependant, dans les deux cas, le code est du côté de l’Autre et le problème
est celui de penser le dessaisissement de l’être humain dans son fondement ou son
absence de fondement.
[...]  Nous  désignerons  comme  catégories  émotionnelles  ou  comme  catégories
d’expression ces formes de pensée dans lesquelles semble recevoir un fondement
notre incapacité à donner fondement à notre propre existence de sujet  parlant.
Catégories émotionnelles, en ce sens que la carence vécue dans l’émotion par le
sujet  incarné  apparaît  comme  investie  par  ces  catégories  d’une  portée
constituante ; catégories d’expression, en ce sens que le sujet dont elles consacrent
le dessaisissement est précisément sujet de discours dans son appel à l’Autre où il
s’avère impuissant à se fonder 39.
68 Le travail  de l’imagination transcendantale consiste,  alors,  à saisir  les catégories du
dessaisissement  et  du saisissement  –  pensées  comme  un  couple  –  qui  articulent
l’émotion spontanément expressive à l’expression propre au langage articulé et aux
diverses « organisations esthétiques ». Notre espace perceptif est chaque fois gagné sur
le monde éphémère et troublant des émotions, mais nous ne cessons d’oublier cette
origine,  forts  du  discours  courant  et  du  monde  des  œuvres  qui  les  lient  et  les
stabilisent. 
69 Essayons à présent de comprendre comment les catégories du destin, du sacré et de la
destinée  désignent,  chacune  à  leur  manière,  la  carence  d’intention  signifiante  d’où
s’origine  la  peur  et  comment  l’art  architectural  témoigne  d’un  dessaisissement
spécifique et exploite la créativité de la peur. 
 
De l’architecture dans son rapport à la peur :
délimitation et production d’une assise pour la vision
70 Résumons une nouvelle fois nos acquis. L’épreuve émotionnelle de la peur est solidaire
d’une fonction adaptative,  soit  qu’elle  y  contribue de façon positive,  soit  qu’elle  en
atteste la dérégulation. Mais cette fonction ne doit pas nous masquer l’essentiel :  la
peur « dit » une mutation du rapport d’altérité et affecte non seulement la capacité
d’agir de l’organisme, mais la capacité d’expression du sujet. Autrement dit, la peur
concerne le sujet dans sa capacité à spatier, à déployer un espace – vital et symbolique. 
71 Essayons  de  repérer  rapidement  trois  façons  différentes  de  vivre  la  peur,  selon les
catégories sous lesquelles on la pense ou l’interprète. Sous le régime du Destin, dans le
monde grec, la peur tient au « franchissement de la limite impartie à l’autonomie du
sujet » 40 : « Le propre du destin est de dessaisir l’émotion même, de frapper à l’avance
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d’irréalité l’appel qui est fait à l’Autre » 41. Le destin nous confronte à l’impersonnalité
d’une Moira qui dessaisit les dieux eux-mêmes de leur capacité d’initiative et devient
pour eux l’équivalent d’un langage. 
72 Que se passe-t-il sous le régime du Sacré, dans le monde chrétien ? « La peur n’est plus
alors l’épreuve du renversement de la direction d’autonomie, elle témoigne du danger
pour la personne d’être soi-même, pour la volonté d’opter pour le singulier, elle engage
le moi en sa qualité de source des points de vue. C’est donc là un danger, non plus
accidentel, non plus lié à une signification particulière de l’existence, mais attachée à
l’existence elle-même en toute direction.  Le danger est  partout,  parce que Dieu est
partout  et  que  l’être  n’a  pas  de  lieu  propre » 42.  Le  sujet  sent  l’imminence  de  sa
dissolution comme source de point de vue.
73 Cependant, la peur change une nouvelle fois d’interprétation de nos jours lorsqu’on
l’appréhende sous la catégorie de la Destinée : le sujet est alors confronté non pas à un
destin anonyme, non pas à une altérité toute-puissante, mais à l’énigme de sa propre
histoire  et  à  l’épreuve  du  manque  autour  duquel  elle  se  constitue.  C’est  ce  que
Kaufmann appelle la subjectivisation du destin.
74 Essayons de comprendre dans cette perspective ce que fait l’architecture et comment
elle  conditionne  nos  conduites  et  nos  pensées,  en  nous  permettant  d’éviter  ou  de
canaliser nos peurs, en les assumant. L’architecture, dirons-nous, est la fabrication, la
modification et la singularisation d’espaces. Mais cette définition est trop vaste : tout
danseur, tout être vivant, mobile ou immobile, « architecture » à sa manière l’espace, le
modifie  et  le  structure  par  sa  seule  présence.  Caractérisons  donc  plus  précisément
l’architecture en la définissant par l’instauration de cloisons entre dehors et dedans,
englobant  et  englobé.  L’architecture  compartimente  l’espace  en  créant  des  édifices
constitués de pièces différentes, auxquels elle donne accès en perçant des ouvertures et
en aménageant toutes sortes de corridors et d’escaliers. Réfléchissons-y seulement : « la
condition de possibilité  d’une phrase comme "je  sors" est  l’existence d’une cloison,
d’une limite, mais aussi d’un seuil, d’une ouverture », comme le note Benoît Goetz 43. Ce
à quoi fait écho Pierre Kaufmann :
Nous sommes englobés :  tel  est  le fait  primordial.  Nous sommes englobés par le
monde, nous le sommes par l’édifice, et tout le problème est de comprendre cette
analogie.  Mais  la  remarque perdrait  toute portée si  nous oubliions que nous ne
sommes englobés et  situés au-dedans d’un monde,  qu’en tant que nous sommes
exclus du champ de l’Autre 44. 
75 Situation dans un espace déterminé et exclusion hors d’un autre espace vont de pair.
Les parois englobantes de l’édifice me séparent effectivement du reste du monde, mais
l’essentiel  est  qu’elles  servent  par  là  même  de  repères  concrets  pour  ma  vision.
M’excluant  du  cosmos  dans  son  entier,  l’architecture  établit  un  cadre  pour  ma
perception et exprime des valeurs d’actualisation d’un espace à ma mesure, doté de
constantes propres. Les modèles du temple antique, de l’église gothique, du monastère
médiéval, du palais de la Renaissance, de l’hôtel particulier au XVIIIe siècle ou, encore,
de  l’appartement  contemporain  méritent  sous  cet  angle  des  analyses  différenciées,
auxquelles Pierre Kaufmann commençait à s’employer dans son dernier livre, Qu’est-ce
qu’un civilisé ? 45.
76 Pourquoi la réussite de l’architecture et de son éthos civilisateur est-elle, cependant,
toujours relative ? Pourquoi ne puis-je jamais m’y sentir totalement à l’aise ? C’est que
j’éprouve le sentiment actif d’une aliénation au corps propre et à l’espace que j’occupe :
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dans l’impossibilité de me situer une fois pour toutes, je suis tenaillé par un conflit
entre le désir de recevoir de l’Autre mon espace et celui de déployer par moi-même un
espace qui m’appartiendrait spécifiquement.
77 Pour  conclure,  il  me  semble  qu’on  ne  saurait  assez  insister  sur  la  richesse  des
perspectives  qu’ouvre  la  conception  kaufmannienne  de  l’art  comme  constitution
d’espaces inédits, qui rendent possible la communication sur la solitude et l’absence à
soi. L’art ne nous importerait guère s’il se réduisait au tracé extérieur des émotions : ce
qui nous attache à lui est la force de pensée qui résulte du remaniement interne d’une
expérience émotionnelle et vient prendre forme dans l’œuvre. L’art agit sur le centre
actif de notre être ; il nous rencontre là où nous aurions sans lui le plus de mal à rester ;
il nous donne cette distance critique qui nous permet de penser, à notre tour, l’émotion
et d’en « développer » les sens possibles.
78 À côté de l’architecture qui constitue la typologie des espaces concrets qu’elle nous
enseigne à hanter, la statuaire établit la typologie des postures dont se peuplent nos
rêves, et la peinture la typologie des dimensions supplémentaires de profondeur, grâce
auxquelles s’enrichit notre liaison interne à l’Autre. Mais il importe de poursuivre ces
recherches dans les autres arts : essayer de saisir ce qui est principalement en jeu dans
le cinéma, la danse, la poésie, la musique, les jardins, et, aussi, se demander pourquoi la
performance et la mixité des arts sont des phénomènes majeurs de l’art contemporain.
Sans doute apparaît-il alors que « spatier », forger des espaces – naturels ou figurés –
est la tâche de l’art par excellence. 
79 Pareille  conception  de  la  création  artistique  ne  relève,  certes,  pas  comme  telle  de
l’histoire de l’art, dont la volonté d’objectivité semble d’abord empêcher de remonter
aux principes  de  la  création et  de  l’appréciation artistique,  comme en témoigne le
malaise de ses spécialistes chaque fois que la valorisation d’anachronismes contredit le
souci de la chronologie ou que la mise en exergue d’un détail troublant vient déranger
la mise en place d’une iconographie rigoureuse. Pourtant l’histoire de l’art ne doit-elle
pas recevoir d’une esthétique anthropologique des impulsions décisives ? C’est en tout
cas ce que je me plais à penser, en songeant, par exemple, à l’influence de la pensée de
Pierre Kaufmann sur celle de Daniel Arasse. Le discours de l’historien d’art rejoint en
l’occurrence  celui  de  l’anthropologue  psychanalytique :  loin  de  dissiper  notre
étonnement, il vise à l’approfondir en en cernant le motif. « On n’y voit rien », mais
mieux le « rien » est bordé de façon spécifique, plus intensément il surgit, tel la Chose
même, Rem. À l’esthétique de la représentation s’oppose une esthétique de la présence,
de ce qui surgit et produit des effets, et dont le nom traditionnel est le sublime. 
80 Ce  faisant,  la  pensée  de  Pierre  Kaufmann  renouvelle  l’esthétique  qui  ne  saurait  se
dissoudre ni dans une taxinomie des catégories esthétiques, ni dans un culturalisme
vague. Le problème est alors de savoir si on peut la fonder sur un principe unique qui
serait le sublime, conçu comme principe de sublimation et donc de civilisation. Il me
semble tout aussi nécessaire d’admettre des principes tournoyants de l’esthétique qui
permettent  de  passer  de  l’admiration du beau et  des  modèles  qu’il  nous  propose à
l’étonnement d’un sublime qui échappe à toute anticipation, pour reconnaître ensuite –
au moins provisoirement – les pouvoirs de la grâce, puis revenir vers les formes stables
du  beau  et  réentamer  de  nouveaux  cycles.  Le  problème n’est  ni  de  « dépasser »  le
sensible, ni d’intuitionner une quelconque essence : il est d’épouser des métamorphoses
et de comprendre des modalités de constitution et de destitution. 
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RÉSUMÉS
Baldine Saint Girons s’efforce de montrer comment l’interrogation de Pierre Kaufmann oblige à
décloisonner  l’esthétique  et  examine  le  cas  particulier  de  l’architecture.  À  la  différence  des
autres arts plastiques, l’architecture oblige à penser de façon drastique ce qu’il en est du réel de
l’espace et à assumer, d’une manière ou d’une autre, la peur suscitée par un espace qui se dérobe
et qui se disloque.
Saint  Girons  strives  to  show  how  Kaufmann’s  questioning  forces  us  to  decompartmentalize
aesthetics,  and examines the case of architecture.  Architecture,  unlike the other plastic arts,
necessitates a drastic vision of the reality of space, and demands that we accept in one way or
another the fear it provokes, the fear of a space in the process of evasion and dislocation.
Baldine Saint Girons zeigt, dass die Frage von Pierre Kaufmann uns zwingt, die Ästhetik in ihrer
Ganzheit zu verstehen und dass die Architektur insbesondere die Realität des Raumes denken
lässt und von der Angst eines Raumes, der immer verschwinden kann, uns befreit.
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